আমরা কাজী নজরুল ইসলামকে প্রায়ই কয়েকটি পরিচিত উপাধির মধ্যে সীমাবদ্ধ করে ফেলি—‘জাতীয় কবি’, ‘বিদ্রোহী কবি’, কিংবা ‘সাম্যের কবি’। কিন্তু এই পরিচয়গুলো তাঁর চিন্তার বহুমাত্রিকতাকে পুরোপুরি ধারণ করতে পারে না। রাষ্ট্র, ধর্ম, সমাজ ও সংস্কৃতির ভেতরে থাকা ক্ষমতার কাঠামোকে প্রশ্ন করাই ছিল তাঁর সৃষ্টিশীলতার অন্যতম শক্তি। এই লেখায় নজরুলকে নতুনভাবে পাঠ করার চেষ্টা করা হয়েছে—একজন কবি হিসেবে নয়, বরং একজন সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক চিন্তক হিসেবে।